ĐỪNG KỂ TÊN TÔI – Phan Thuý Hà – NXB Phụ Nữ

Ngô Thị Kim Cúc
(Đọc hai tập sách Đừng kể tên tôi và Tôi là con gái của cha tôi của Phan Thúy Hà)
Đó là bản “Tổng kết C.h.i.ế.n Tr.a.n.h Việt Nam ”, viết bởi một nhà văn sinh năm 1979, bốn năm sau khi tiếng s.ú.n.g đã chấm dứt.
Cho tới nay, không ai biết đích xác con số t.ử sĩ của hai miền, và cả con số thường dân bị “ lạc đ.ạ.n ” / bị g.i.ế.t cố ý. Phan Thúy Hà không thể gặp những người đã t.ử trận, cũng không có cơ hội gặp những sĩ quan cấp cao, cô chỉ có thể giáp mặt những người lính bình thường, để nghe họ kể về tuổi trẻ mình trong c.h.i.ế.n tr.a.n.h, và ghi lại…
Những mảnh ghép nhỏ bé, rời rạc, run rẩy và ngập ngụa nước mắt ấy, khi nối kết lại qua cả không gian lẫn thời gian, vượt qua ranh giới địch-ta suốt hơn hai mươi năm, bỗng hiển hiện chân dung c.u.ộ.c c.h.i.ế.n đã làm tốn hao bao giấy mực của nhân loại, gây ra bao tranh cãi, phân ly, và cho tới giờ – bốn mươi bốn năm sau khi đã kết thúc – vẫn còn bao câu hỏi chưa có lời đáp.
Có thể Phan Thúy Hà không hiểu hết vì sao cô tự nhiệm công việc này, nhưng rốt cuộc cô đã làm được điều mà chính cô không hề kỳ vọng: viết lời truy điệu cho những chinh phu / hiếu t.ử đã một đi không trở về, hoặc về với một phần x.ư.ơ.n.g t.h.ị.t / tuổi trẻ quý giá đã bỏ lại c.h.i.ế.n t.r.ư.ờ.ng. Đó là trải nghiệm, mất mát lớn mà những người lính chẳng thể quên, chẳng thể nào nguôi nghĩ tới, trong phần đời còn lại của mình.
Việc lên đường, tham dự vào cuộc chiến của từng người lính có khác nhau, dù ở miền nam hay miền bắc. Có người tự nguyện bước vào c.h.i.ế.n tr.a.n.h với một lý tưởng, cũng có người bị buộc phải tham gia một cách miễn cưỡng. Thế nhưng khi ra trận, họ đều là người trực tiếp cầm s.ú.n.g, họ sẽ gi.ế.t người hoặc bị người gi.ế.t. Họ cảm nhận đầy đủ như nhau nỗi bi thương mà người lính phải đối mặt. Ở ch.i.ế.n trư.ờ.n.g, mạng sống con người chẳng là gì trước b.o.m đ.ạn.. Ở đó, gia đình và quê hương tít tắp xa, tình thương yêu thì mù mịt đẩu đâu, chỉ còn đồng đội sẻ chia cùng mình cái c.h.ế.t và cả sự vô nghĩa… Những sự thật ch.i.ế.n trư.ờ.n.g quá khốc liệt. Những cái ch.ế.t quá đơn giản như trêu đùa, như mỉa mai, như trừng phạt…
Tôi trong Đừng kể tên tôi (NXB Phụ Nữ, tháng 12/2017) là những người lính ra đi từ miền bắc. Ở phần đất ấy, người dân chỉ nhìn nhận c.h.i.ến tr.a.n.h qua tiếng gầm của máy bay Mỹ, tiếng b.o.m, tiếng người bị thương kêu khóc hay tiếng kẻ sống gào thét trước cái ch.ế.t của người thân.
Có những người lính lên đường ngùn ngụt lý tưởng. Lúc ở nhà, họ đã ăn đói để nộp thóc nuôi quân. Vào ch.i.ế.n trư.ờ.n.g, họ thường chiến đấu với cái bụng rỗng, nhưng họ vẫn là những người lính dũng cảm quyết t.ử, vì họ đã nuôi chí căm thù sâu sắc từ buổi ấu thơ.
***
(Tác giả ký tặng)
ĐỪNG KỂ TÊN TÔI
Tác giả: Phan Thuý Hà
Nhà xuất bản: NXB Phụ Nữ
***
Thông số cơ bản:
Hình thức: Bìa mềm
Số trang: 348 trang
Kích thước: 13.5×20.5 cm
Khối lượng: 400 gr
Phát hành: 2020
***