Hẳn nhiều người còn nhớ Hà Nội những năm tháng khốn khó, người ta phải nuôi lợn làm kế mưu sinh. Những tiếng ụt ịt vang lên ở dưới gầm cầu thang, trong góc bếp, trong nhà tắm, trên tầng hai những căn hộ tập thể hai mươi mét vuông ở khắp nơi. Chuyện ngõ nghèo ra đời trong khung cảnh ấy.
Một anh thương binh nuôi lợn đến trình độ “nghệ sĩ”, đặt cho lợn những cái tên hào hùng: Tên Lửa, Xung Kích, Thần Sấm… Một giáo viên dạy sinh vật cấp ba ấp ủ viết cả một Bách khoa lợn, và đưa ra những khái niệm mới mẻ chưa từng: Bái trư giáo, Trư luận, Trư học. Một nhà văn bán sách đi nuôi lợn, ngày ngày ngó ra chuồng lợn mà ngẫm ngợi, triết lý.
Hài hước mà rờn rợn, câu chuyện là một cuộc giễu nhại lớn, ném ra một cật vấn đau đáu về chất lợn trong bản tính con người, và nỗi lo âu con người sẽ đi về đâu, nếu cái chất lợn ấy trở nên lây lan ô nhiễm…
Chuyện ngõ nghèo, không ngạc nhiên nếu được đánh giá là tác phẩm xuất sắc nhất của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh.
—–
Miền hoang tưởng là cuốn tiểu thuyết gồm một chuỗi bức thư của nhân vật Tư gửi cho người yêu tên Ngà, kể về cuộc sống đầy khó khăn thử thách của anh sau khi từ Tây Bắc xuống Hà Nội để theo đuổi sự nghiệp âm nhạc. Song song với đó là những đối thoại của Tư với Chúa về những gì anh nhìn thấy từ muôn phận người trong xã hội.
Miền hoang tưởng ngợp những đối thoại, ở đó có nỗi buồn miên man bất tận, có sự tranh chấp của tình yêu và tình bạn, của niềm đam mê và cuộc sống nghèo đói tù ngục, ở đó có sự đấu tranh không ngừng nghỉ giữa cái thiện và cái ác. Nhân vật chính luôn băn khoăn và trăn trở để chọn con đường sống cho mình thông qua các cuộc tự thoại và đối thoại với Chúa. Những trăn trở bi thương này làm cho không khí trong truyện trở nên sôi sục, nhưng bí bách đến đáng sợ. Tuy vậy, chính tình yêu đẹp đẽ trong truyện là một điểm sáng le lói, làm điểm tựa và giúp câu chuyện vơi bớt bi thương và giúp con người tin tưởng hơn.
Tiểu thuyết được viết theo dòng tâm trạng, đan xen những bức thư “không gửi” đầy bi quan là những phút giây lạc quan, đan xen của những điều-đã-xảy-ra trong chiến tranh đầy ám ảnh và hiện tại hoang hoải đang-sống của các nhân vật. Qua sự nối tiếp nhào lộn của hai tuyến tâm trạng đó, chúng ta được một cuộc sống rệu rã, hoang mang, thiếu niềm tin vào tương lai của lớp người hậu chiến trong giai đoạn đó.
***
(Combo 2 cuốn)
CHUYỆN NGÕ NGHÈO
MIỀN HOANG TƯỞNG
Tác giả: Nguyễn Xuân Khánh
***
Đánh giá
Chưa có đánh giá nào.