NGƯỜI VẼ “KẺ THÙ” CỦA MÌNH…🌿
__ Bạn sẽ làm gì, khi một ngày, trí nhớ đột ngột rời bỏ mình hay tình cờ bắt gặp một người mất trí nhớ?
Người ấy, ngồi trước cánh đồng, nhìn ngắm đất đai do mình khai phá, những luống cày có dấu chân con trâu xám dẫm lên, cây đậu tương bị bỏ lại giữa đồng bãi vàng úa và sắp sửa tàn lụi… những thứ rất gắn bó ấy lại như bị tẩy xoá, bạn không thể trả lời “tôi là ai, đây là đâu?”.
Với nhà thơ Kevin Bowen, việc mất trí nhớ còn đáng sợ hơn cái chết.
Cuộc đời của Kevin Bowen là một cuốn tiểu thuyết đầy những chương mà ở đó, 365 ngày tham chiến ở Việt Nam (1968-1969) là 365 ngày ở giữa vòng lửa chiến tranh, tâm hồn bị bóp nghẹt. Một tâm hồn vốn chỉ muốn dành cho thi ca và khát vọng sống lại phải chĩa súng để tước đi quyền sống của một dân tộc nhỏ bé. Kevin Bowen cho đó là nghịch lý, và đau khổ sẽ theo ông hết cuộc đời nếu ông không làm điều gì đó vì sự sống còn của dân tộc này.
Hiếm có cuộc đời nào, vì “kẻ thù” của mình lại cống hiến không mệt mỏi như thế. Ông hoạt động không vì tấm huân chương hay lời ca tụng nào. Ông làm vì lương tri của một nhà thơ, vì tư cách của một dân tộc lớn.
Một tai nạn đã khiến một phần não của Kevin Bowen bị tổn thương và nỗi sợ về việc sẽ mất hoàn toàn trí nhớ đã đưa ông tới quyết định, tìm tới hội hoạ, mong thoát khỏi: xoá trắng, trống rỗng và vô nghĩa. Dù thế nào, vẫn phải nhanh hơn sự triệu hồi của Chúa, nếu ngài ấy muốn một nhà thơ phải tuân theo.
Ở ranh giới giữa nhớ và quên, hồi phục ký ức về “kẻ thù” cũ của mình, với Kevin Bowen là việc làm đầy hoá giải và hi vọng. Trong ấn tượng của Kevin Bowen những “kẻ thù” cũ có gương mặt đầy góc độ, sắc độ và ông đã đúng khi chọn hội hoạ và những trang viết để diễn tả.
Viết về Kevin Bowen, bản thân tác giả Nguyễn Quang Thiều cũng đang viết về “kẻ thù” cũ của chính mình. Hai nhà thơ cùng viết về “kẻ thù” cũ, họ cùng gặp nhau ở một điểm, đó là không ngại nói về nhau dù phải nói thật…
(Viết Và Đọc – Chuyên Đề Mùa Hạ 2025)
***
VIẾT VÀ ĐỌC – CHUYÊN ĐỀ MÙA HẠ 2025
Tác giả: Nhiều tác giả
Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn
***
Thông tin sách:
Hình thức: Bìa mềm
Khổ sách: 18 x 25 cm
Số trang: 408 trang
Năm phát hành: 2025
Đánh giá
Chưa có đánh giá nào.