(Thơ) IN ILLO TEMPORE – Nguyễn Thụy Đan – FORMApubli – NXB Thanh Niên

tôi đã độ-nhật. bằng những khoảng vắng

quặn thắt. theo từng câu của swinburne.

vang dội tuyệt-vọng. khắp căn phòng nặng

hơi gió mùa. và grand marnier

còn sót. từ cuộc tự-sát thầm lặng.

để rồi đo. chiều sâu của đêm đông

bằng những hồi dư-hưởng vẳng sau cùng

của tuẫn-tình-khúc. rực lửa. rồi tắt.

thất-tung. vào giữa lòng manhattan

đầu thập-niên bất chợt. và hư-không.

thuở ấy. đời người đã từng đậm nét

hơn ư? khi ngày giờ chưa xám ngắt.

và cơn chán trường-niên. vẫn tìm khuây

nơi wagner. và thịt thà thanh-xuân.

đã bỏ ta. bỏ ta. không dấu vết.

chúng ta không lớn lên. không. chúng ta

chỉ mỏi mòn. những tàn-tích tha ma

 của mộng-tưởng cha ông. vọt ra giữa

thác-loạn. rồi quẳng vào thùng rác nhà

nghỉ theo giờ. không một lời lìa xa.

tôi đã thôi tha-thiết. dáng vẻ thời

dĩ-vãng. nhưng câu hỏi chẳng cùng nguôi.

những khuôn mặt. những ánh mắt. túc-trực

tàn khuya tảng sáng. không điếng lòng người

bằng chiều nhục-thể. bằn bặt mù khơi.

chẳng phải ngày xưa mới đẹp khôn mạc 

là viễn-cảnh của cốt truyện. tan tác

buồn vui. hằng gợi ngờ hiện-tại này

không tròn ý-nghĩa. một bầy tù rạc

tư bề huyễn-tượng. những lựa chọn khác.

Tập thơ đầu tiên dùng giấy đúng là giấy cả ruột và bìa: bìa Dali Bianco, ruột Natura NW02.

Không cần lời giới thiệu nào cho quyển sách này, vì đơn giản là không cần. Giống Khách, đây là một tập thơ, một vật đẹp, tạo ra với số lượng hạn chế và sẽ sớm không còn. Vấn đề chỉ là mỗi người lấy số lượng bao nhiêu.