CHUYỆN KỂ VỀ TÌNH YÊU VÀ BÓNG TỐI – Amos Oz – Nguyễn An Lý dịch – Nhã Nam – NXB Hội nhà văn

Chuyện kể về tình yêu và bóng tối là hồi ký về những năm tháng đầu đời của Amos Oz. Những ký ức thời thơ ấu, từ căn nhà đã chật chội lại còn ngập trong sách, người bố thiên kinh vạn quyển ưa tầm chương trích cú, người mẹ học thức dịu dàng mà cũng bí ẩn khôn dò, cho tới những lớp học của cô giá nhà thơ Zelda, hay cuộc đời mới của chàng trai trẻ ở kibbutz và nỗi sung sướng bàng hoàng của lần đầu tiên, tất cả đều được tái hiện với một sự sống động đầy mê hoặc, như thể mọi chuyện chỉ vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

Tuổi thơ của Amos Oz cũng được đan cài xoắn xuýt với số phận chung của người Do Thái ở Jerusalem: bóng ma lò thiêu Quốc xã, sự kết thúc của chế độ ủy trị Anh, sự ra đời của Nhà nước Israel non trẻ, cuộc chiến tranh với Ả Rập. Chuyện kể về tình yêu và bóng tối bởi vậy là một bức tranh vô vàn sắc thái, vừa hài hước vui tươi, vừa đầy dự cảm bất trắc, và không thiếu những băn khoăn trăn trở của tuổi trẻ. Dẫu vậy, trung tâm của cuốn sách vẫn là một bóng tối thăm thảm: người mẹ. Sự ra đi của người mẹ năm 1952 đã làm thay đổ toàn bộ cuộc đời đứa con trai 12 tuổi, nhưng đồng thời nó cũng tạo ra một vực thẳm trong ký ức, mà phải đến 50 năm sau Amos Oz mới có đủ can đảm nhìn trực diện vào nó và khám phá những ảnh hưởng của sự kiện ấy lên cuộc đời mình. Hãy hình dung cuốn sách này như một cuộc lặn ngụp vào biển cả ký ức, hòng chạm đến tận đáy cái vực sâu nhất nơi biển cả ấy.

“… ký ức sống động – như song gợn trên mặt nước hay cái run rẩy rất khẽ của làn da linh dương liền trước khi vọt chạy – nó đến đột nhiên và rung lên trong cùng tích tắc theo vài nhịp điệu hay tiêu điểm khác nhau, trước khi hóa thạch và cố định thành một ký ức về tuổi thơ.”